记得上世纪90年月，，，，，，有一天周末雨后，，，，，，几个朋侪晃晃悠悠遛达着去北京南城的琉璃厂。。。。 。。街道上衡宇老旧，，，，，，行人舒缓，，，，，，周遭几多里都是阴晦的北方灰，，，，，，但似乎每一座修建都有来头。。。。 。。旁侧的老屋子被推倒重修，，，，，，拆旧翻新，，，，，，散落在地上的旧砖石形如断壁残垣。。。。 。。杂草中心潜在着种种活物。。。。 。。无意，，，，，，一只流离的猫一道白光一样闪过，，，，，，留下几声凄厉的啼声。。。。 。。 街边一个一个花花绿绿的摊子上，，，，，，卷边儿的古旧书也有，，，，，，清末的三寸金莲也有，，，，，，漂亮上铺满了各色溢彩流光的琉璃物件：首饰、香粉盒、镶嵌着扭金花边的镜子梳子，，，，，，一件件都有模有样的，，，，，，让人想起旧时的才子尤物故事，，，，，，私奔或者后花园，，，，，，有一种遥远的疏离。。。。 。。我们在这条街上走，，，，，，像走在上一个时代里。。。。 。。停下来问价的时间，，，，，，人家都爱搭不睬。。。。 。。人家穿的都是中式夹袄，，，，，，我们穿的是什么呀，，，，，，套头衫牛仔裤，，，，，，跟这儿完全的不搭干……这幅风情画就是印象中的南部京城了。。。。 。。在这之前和之后，，，，，，南部京城对我来说就是一个遥远而生疏的保存，，，，，，当下人更是少有探讨它水面下潜在着什么前因后果和什么玄妙玄机。。。。 。。 刘孝存的长篇小说《地久天长》却泛起出完全差别的南部京城风貌——上世纪五六十年月，，，，，，北京南城的通俗黎民、待业青年、女人小伙儿，，，，，，在只有样板戏的年月，，，，，，枯燥的生涯里充满了隐秘的快乐。。。。 。。他们的温暖、慰藉、幸福和兴奋全与一把吉他有关。。。。 。。刘孝存的《地久天长》讲述了一个北京“四大琴师”之一的“南城吉他王”关金雄，，，，，，以及他周围的一群年轻人的故事。。。。 。。昔时，，，，，，小说的原型人物关金庸是南城小青年们心目中的“王”。。。。 。。他“文革”遭难，，，，，，却以琴声为他们驱走喧嚣和懊恼，，，，，，使寥寂的心获得宽慰与慰藉。。。。 。。这些小青年形形色色，，，，，，组成了一个特殊的小圈子、小社会。。。。 。。他们相互之间知根知底，，，，，，可靠可亲，，，，，，志同志合，，，，，，无话不谈。。。。 。。他们操着京腔儿、衣着片鞋、骑着自行车、唱着京戏。。。。 。。他们有一套奇异的话语方法和情绪方法。。。。 。。甚至他们中心谁“失事了”，，，，，，也成为引发各人情绪波动的兴奋噱头。。。。 。。 《地久天长》可以明确为京城文化的一种样本。。。。 。。它的形貌时间跨度40年，，，，，，在结构上接纳编年式的“板块式结构”。。。。 。。既写了上世纪50年月即“文革”前的市民生涯，，，，，，也涉及“文革”中“批斗会”、“武斗”、“抄家”、“唱样板戏”等内容，，，，，，更有“文革”后那些各色人物的升沉运气。。。。 。。往大里说，，，，，，那些笔下人物既是京城变迁的主角，，，，，，也是历史的见证者与亲历者。。。。 。。他们甚至是人们进入北京南城文化景物的一个引子、一个切口、一条通道。。。。 。。不相识他们，，，，，，就无法真正靠近这一座城、这一个区域、这一种文化。。。。 。。《地久天长》也是京城景物的百科书。。。。 。。好比，，，，，，它的语言方法，，，，，，透露独吞的京城气概。。。。 。。如各色外号、俚语、叫卖、荤段子等，，，，，，文中俯拾皆是。。。。 。。更有洋画、玻璃球、杂货铺、耍猴、戏法、杂耍等京城诸景。。。。 。。它使人恍入是非片的北京纪录片中。。。。 。。时过境迁，，，，，，耐久弥新。。。。 。。 刘孝存显然是在这一种文化秘闻熏染下腾跃而出的代表人物，，，，，，可谓南部京城一王。。。。 。。他多年致力于北京地方志尤其是南城地方志的研究，，，，，，也曾在多年以前著有长篇小说《西伯与商纣》及随笔《光绪三十一年》。。。。 。。近年因致力于文学理论研究而著有《小说结构学》。。。。 。。他说，，，，，，我写《地久天长》的激动，，，，，，并非立志写出佳作名篇，，，，，，而是想把我所履历的社会历史及京城故事说出来，，，，，，告诉人们“我们一经那样在世”。。。。 。。“近二三十年中，，，，，，写知青下乡插队或北大荒兵团生涯的小说已有许多。。。。 。。也有写‘文革’、‘步队大院’或‘部委大院’年轻人生涯的作品，，，，，，却少见‘文革’中北京南城通俗市民阶级如青年工人、待业青年之生涯状态的作品。。。。 。。我想，，，，，，若是未来，，，，，，让民俗学者、社会学家在寻找彼时代的社会历史资料时，，，，，，获得一些有价值的信息，，，，，，我也就知足了。。。。 。。” 着实他的情绪与思绪的前因后果，，，，，，只一言即可全观。。。。 。。正如他说，，，，，，“民间的老黎民，，，，，，自有他们的找乐儿方法：无论社会上刮什么风，，，，，，三纲五常是变不了的。。。。 。。”他以质朴的语言方法，，，，，，赞美了永恒的生涯主题：大时代的通俗人过自在生涯，，，，，，这就是他们的人生宝典。。。。 。。 |