得了茅盾文学奖后 ，，，，，，，，毕飞宇又“消逝”了。。。。。。。 “我会判断我身上是否有新闻由头 ，，，，，，，，再决议接不接受采访 ，，，，，，，，若是我身上没有新闻 ，，，，，，，，还在媒体上晃来晃去 ，，，，，，，，是件很不体面的事情。。。。。。。”毕飞宇说。。。。。。。他不必手机也不喜欢抛头露面 ，，，，，，，，然现在年 ，，，，，，，，他却一再泛起在公众视野里。。。。。。。 在3月评出的第四届英仕曼亚洲文学奖上 ，，，，，，，，毕飞宇以长篇小说《玉米》获奖。。。。。。。该奖评委会主席大卫·帕克在评价《玉米》时 ，，，，，，，，称它“在20年之内会成为经典” ，，，，，，，，这让毕飞宇受宠若惊。。。。。。。 5个月后 ，，，，，，，，毕飞宇又和自己最喜欢的作家之一莫言 ，，，，，，，，配合获得第八届茅盾文学奖。。。。。。。他用一天时间写了一篇获奖感言 ，，，，，，，，并衣着借来的洋装完成了他的“洋装童贞秀”。。。。。。。 “这在我的领奖历史上是亘古未有的。。。。。。。”毕飞宇一本正经地告诉中国青年报记者。。。。。。。 我走上文学蹊径顺乎天理人性 从创作诗歌起步至今 ，，，，，，，，毕飞宇已揭晓近百篇长、中、短篇小说。。。。。。。被问及缘何最先写作 ，，，，，，，，毕飞宇并没有兴冲冲地讲起自己的“文学梦”或是“作家梦” ，，，，，，，，只是很笃定地说：“我的创作欲望是从血管中一点点长出来的。。。。。。。” 他以为自己走上文学蹊径是“顺乎天理 ，，，，，，，，顺乎自然人性的”。。。。。。。这也是他对自己最为知足的地方。。。。。。。 除了天生的创作欲望 ，，，，，，，，自身的履历也给予了毕飞宇创作生命力。。。。。。。 “中国作家主要以墟落写作为主 ，，，，，，，，由于中国是一个农业大国 ，，，，，，，，作家大部分是从农村走出来的。。。。。。。‘文革’时代 ，，，，，，，，一大批知识分子被送到乡下 ，，，，，，，，给他们的子女带来农业文明的配景。。。。。。。紧接着 ，，，，，，，，知识青年上山下乡 ，，，，，，，，又把都会青年送到墟落。。。。。。。以是 ，，，，，，，，历史决议了 ，，，，，，，，在相当长的时间里 ，，，，，，，，中国作家的写作一定是墟落誊写。。。。。。。”有墟落生涯履历的毕飞宇说。。。。。。。 “我就是标准的‘右派’二代 ，，，，，，，，原来与墟落无关 ，，，，，，，，但父亲被打为‘右派’送到乡下去 ，，，，，，，，我便生长在了墟落。。。。。。。”提起童年履历 ，，，，，，，，毕飞宇笑称 ，，，，，，，，“我一经矫情地说 ，，，，，，，，我的玩具就是太阳、月亮、风和地球。。。。。。。” 毕飞宇的作品中 ，，，，，，，，最少有一半的内容在誊写农村。。。。。。。“这都是上天赏给我的 ，，，，，，，，虽然我自己不是农民的孩子 ，，，，，，，，但写农村的时间我是驾轻就熟的。。。。。。。” 厥后 ，，，，，，，，毕飞宇从墟落走到小镇、县城 ，，，，，，，，再到都会里读大学。。。。。。。这种履历 ，，，，，，，，被他视为“人生给予的一个重大机缘” ，，，，，，，，由于他“能自然地一步步走来 ，，，，，，，，天真烂漫地对中国的轮廓有一个相识”。。。。。。。 1987年 ，，，，，，，，大学结业后 ，，，，，，，，毕飞宇被分派到特殊教育学校 ，，，，，，，，教授文艺美学课程。。。。。。。在做西席的几年里 ，，，，，，，，他学会了怎样表达 ，，，，，，，，由于无论何等重大深奥的知识 ，，，，，，，，他都得用最直接、浅易的表达以便让学生明确。。。。。。。他其时给自己的课堂定下的标准是准确、生动。。。。。。。 “这和文学的要求是一样的。。。。。。。”他说 ，，，，，，，，这对他日后的创作很有资助。。。。。。。 我的作品绝不粗制滥造 毕飞宇的写作 ，，，，，，，，确实也与他的人生境遇相互交织。。。。。。。为读者熟知的短篇小说《哺乳期的女人》就是一部“意外之作” ，，，，，，，，它源于一场医疗事故。。。。。。。 1995年 ，，，，，，，，毕飞宇在做胃镜时 ，，，，，，，，突然胃动脉大出血 ，，，，，，，，差点性命不保。。。。。。。住院时代 ，，，，，，，，他躺在病床上着实无聊 ，，，，，，，，便最先动笔。。。。。。。“其时的目的并不是写小说 ，，，，，，，，只是想排遣病中的无聊和忧伤。。。。。。。” 只是连毕飞宇自己也没想到 ，，，，，，，，那样一篇小说 ，，，，，，，，却为自己赢得了第一届鲁迅文学奖短篇小说奖。。。。。。。 另一个意外是《玉米》。。。。。。。刚写出来时 ，，，，，，，，他以为若是能揭晓就很知足。。。。。。。由于其时一批年轻作家正在轰轰烈烈地写都会题材的小说。。。。。。。“中国小说处在很洋气的时间 ，，，，，，，，我写这么土的工具 ，，，，，，，，是不是太过时了。。。。。。。并且《玉米》还涉及‘文革’时期一些敏感话题 ，，，，，，，，包括一些戏讽的语言。。。。。。。”毕飞宇怕《玉米》只能压箱底。。。。。。。 其时 ，，，，，，，，他对《玉米》的期望很低。。。。。。。然而 ，，，，，，，，《玉米》不但揭晓 ，，，，，，，，并且给毕飞宇带来诸多声誉。。。。。。。他将这归结为 ，，，，，，，，“生涯往往就是云云 ，，，，，，，，充满戏剧性”。。。。。。。 《玉米》之后 ，，，，，，，，毕飞宇又写出《玉秀》、《玉秧》组成了三部曲。。。。。。。终结篇《玉秧》成为他最艰难、最铭肌镂骨的一次写作。。。。。。。写《玉米》时 ，，，，，，，，他没想到要写厥后的两部。。。。。。。《玉米》写了一泰半时 ，，，，，，，，他又想写《玉秀》 ，，，，，，，，随后又想 ，，，，，，，，“爽性写个三部曲吧”。。。。。。。 “我一最先就没有调控好 ，，，，，，，，导致写《玉秧》时总要和前面临照 ，，，，，，，，很艰难。。。。。。。”他回忆说 ，，，，，，，，虽然《玉秧》的影响不如《玉米》和《玉秀》大 ，，，，，，，，但写《玉秧》足足用了7个月时间。。。。。。。 对写作 ，，，，，，，，毕飞宇不敢有丝毫的懈怠 ，，，，，，，，他坦言：“我可以认真任地讲 ，，，，，，，，我的作品一定有好有坏 ，，，，，，，，但哪怕是篇小散文都不会是粗制滥造的 ，，，，，，，，从小说行文就可以看出来。。。。。。。” 我的小说有意冷漠 在许多读者看来 ，，，，，，，，毕飞宇手中的笔极冷静 ，，，，，，，，甚至冷漠。。。。。。。以《推拿》为例 ，，，，，，，，他在写一群瞽者时 ，，，，，，，，没有怜悯。。。。。。。究其缘故原由 ，，，，，，，，毕飞宇说：“写作之前 ，，，，，，，，我跟瞽者朋侪的来往已有相当长时间 ，，，，，，，，长到一定田地 ，，，，，，，，便会麻木 ，，，，，，，，对他们残疾人的身份彻底无视 ，，，，，，，，只想塑造人物。。。。。。。” 读鲁迅作品长大的毕飞宇 ，，，，，，，，写起字儿来确实有一股狠劲儿。。。。。。。他认可自己写作时确实有点儿冷漠 ，，，，，，，，甚至是有意而为之。。。。。。。“我的创作气概受法国新小说的影响 ，，，，，，，，重视‘零度写作’。。。。。。。它要求作家尽可能地不要把自己的情绪放到小说中去 ，，，，，，，，要让小说泛起出来的客观性跟现实的客观性爆发一个对等关系。。。。。。。它有它的价值 ，，，，，，，，但也容易带来冷漠的误差。。。。。。。”他说。。。。。。。 不过 ，，，，，，，，毕飞宇以为 ，，，，，，，，在《推拿》中 ，，，，，，，，自己的“狠”已经温顺许多。。。。。。。由于“以往的作品跟历史有关 ，，，，，，，，带有对体制、专制制度的批判色彩 ，，，，，，，，而《推拿》是一部彰显人性的作品 ，，，，，，，，它的目的不在那儿”。。。。。。。 在中国文坛 ，，，，，，，，毕飞宇的作品有相当的小我私家特色和文学价值 ，，，，，，，，因此 ，，，，，，，，他获得了许多褒扬。。。。。。。然而 ，，，，，，，，他脑子却格外清晰 ，，，，，，，，他明确：“作家过了40岁 ，，，，，，，，再想倚仗自己的才华是最愚蠢的 ，，，，，，，，此时 ，，，，，，，，才华已帮不上你了。。。。。。。” “中国文坛面临的一个问题就是作家为何云云夭折 ，，，，，，，，有的作家不到40岁就最先衰退。。。。。。。”毕飞宇说 ，，，，，，，，他喜欢莫言的作品 ，，，，，，，，是由于“喜欢他身上的元气 ，，，，，，，，并且从年轻到现在为止 ，，，，，，，，他险些没有显著的低谷 ，，，，，，，，只有职业写作的人知道这有何等禁止易”。。。。。。。 他也希望自己能像莫言一样 ，，，，，，，，有一个漫长的写作生涯。。。。。。。 为此 ，，，，，，，，已是不惑之年的毕飞宇从未阻止学习。。。。。。。“原来我以为写作是书房内的事情 ，，，，，，，，现在我以为‘书房’越来越大。。。。。。。对话、阅读、思索 ，，，，，，，，都很主要。。。。。。。要和当今文坛最优异的人组成对话关系 ，，，，，，，，从他们那儿罗致营养 ，，，，，，，，这使我能坚持苏醒。。。。。。。从这个意义上讲 ，，，，，，，，孤苦是可耻的。。。。。。。”毕飞宇强调 ，，，，，，，，“不要以为生长是年轻人的事情。。。。。。。” 尚在“生长”的毕飞宇说：“守旧预计 ，，，，，，，，我能写到60岁。。。。。。。” |
