彭德怀将军在前线（版画） 彦涵一九四一年作品 这天早晨，，，，，，，开启手机，，，，，，，看到的第一个信息竟是李军发来的：“彦涵先生于2011年9月26日与世长辞。。。 。。。。 。”我心上一堵。。。 。。。。 。 8月7号，，，，，，，我还同青岛美协主席杨越去协和医院探望过他。。。 。。。。 。那天，，，，，，，是彦涵先生的宗子彦冰当值，，，，，，，老二彦东因陪护劳累太过，，，，，，，自己也弄得脑供血缺乏，，，，，，，打了吊针。。。 。。。。 。于是，，，，，，，彦冰从成都过来接替。。。 。。。。 。彦东媳妇李军忙里忙外，，，，，，，一时要熬个鸡汤什么的给老公公送去增添些营养，，，，，，，一时还要把婆婆从养老院里领出来，，，，，，，再陪了去探望彦涵先生。。。 。。。。 。 走进病房，，，，，，，我们跟彦冰打了个招呼，，，，，，，就走近先生的病榻旁，，，，，，，我说：“先生，，，，，，，我来了，，，，，，，是我。。。 。。。。 。我来探望您……”先生显然是听不大清晰了。。。 。。。。 。彦冰说：“爸爸原来有一个耳朵就重听，，，，，，，现在更不可了，，，，，，，语言也说不清晰，，，，，，，可是，，，，，，，能望见。。。 。。。。 。”说着，，，，，，，他拿过一个小誊写板，，，，，，，在上面把我的名字和我说的那些话写上去，，，，，，，就见彦涵先生把两手合起来上下拱了几下，，，，，，，我赶忙伸过手去握住他的手。。。 。。。。 。那手和手臂显着的消瘦，，，，，，，也不似昔日的温热，，，，，，，只有他那一双眼睛却是很是的明亮，，，，，，，望得很远的样子。。。 。。。。 。 听彦冰说，，，，，，，前月，，，，，，，先生的眼睛由于白内障已经失明。。。 。。。。 。“是弟弟做出决议，，，，，，，一定给爸爸做摘除手术，，，，，，，想的是不可让爸爸临了眼前一片漆黑。。。 。。。。 。”手术很乐成，，，，，，，先生也兴奋，，，，，，，那几天居然下床走动起来。。。 。。。。 。 不记得是前年照旧更早，，，，，，，我在外地出差时接到李军的短信，，，，，，，说彦涵先生病危。。。 。。。。 。我没再问，，，，，，，就把她的短信转发给许多版画家，，，，，，，我这么一主要，，，，，，，各人也随着主要。。。 。。。。 。原来先生是要做心脏手术，，，，，，，李军又发过来一条短信说，，，，，，，进手术室前，，，，，，，先生跟候在旁边的孙子要过纸和笔，，，，，，，写下三个字：“老八路”。。。 。。。。 。 我问李军，，，，，，，啥意思？？？？？？她说，，，，，，，各人猜了，，，，，，，可能是“我是个战士，，，，，，，不会容易倒下”的意思吧？？？？？？我想也是。。。 。。。。 。 时间过得真快。。。 。。。。 。去年，，，，，，，彦涵先生在国家大剧院还举行了一个“从艺75周年”的大型画展，，，，，，，开幕式上我也讲了话，，，，，，，体现祝贺。。。 。。。。 。我说： “彦涵先生是我的先生，，，，，，，约莫也是在座的许多人的先生。。。 。。。。 。虽然，，，，，，，有句话说‘青出于蓝而胜于蓝’，，，，，，，可是，，，，，，，现实上，，，，，，，无论是做人照旧做艺术，，，，，，，我们之中还没有谁能凌驾他。。。 。。。。 。在做人方面，，，，，，，他告诉我们，，，，，，，在世不是人生的目的，，，，，，，可是，，，，，，，必需顽强地在世，，，，，，，还要活得有意义；；；；；；；要斗争，，，，，，，要在枪林弹雨之中坚守信心，，，，，，，永远地爱这个国家，，，，，，，爱她的人民；；；；；；；要忠实，，，，，，，要有尊严。。。 。。。。 。在艺术上，，，，，，，先生遵照生长的纪律，，，，，，，一直歇地不摇动地探索，，，，，，，一直地取得成绩，，，，，，，又不知足，，，，，，，最终走近了理想。。。 。。。。 。因此，，，，，，，他能一直地跑在凯时ks前头，，，，，，，绊倒了也能站起来，，，，，，，高高地举着大旗。。。 。。。。 。我们情愿以他为模范，，，，，，，随着他赴汤蹈火，，，，，，，他永远是凯时ks‘老团长’！记得先生在中国美术馆办展的那一次，，，，，，，我也曾致辞，，，，，，，今天，，，，，，，我仍以一直的尊崇向他祝贺，，，，，，，祝先生艺术乐成，，，，，，，祝先生身体康健！热切地希望‘老八路’仍然站在我们步队的前头，，，，，，，向导我们继续前进！” 每一次致辞，，，，，，，我都会激动，，，，，，，由于是以真情去讲真实，，，，，，，就会激动。。。 。。。。 。 2000年，，，，，，，我到石景山鲁谷那里彦涵先生家去探望他，，，，，，，听说，，，，，，，这套屋子是儿子买下给他的，，，，，，，我一直没去过。。。 。。。。 。闲谈中说到“主旋律”的问题，，，，，，，先生说：“我最有讲话权，，，，，，，我知道什么是‘主旋律’。。。 。。。。 。不要战争是，，，，，，，拯救凯时ks地球是，，，，，，，让老黎民过牢靠的好日子是，，，，，，，敬重凯时ks下一代是，，，，，，，要给人以尊严是……” 先生举了许多的例子来说明，，，，，，，给了我很大的启发。。。 。。。。 。我不以为这是他在新世纪里爆发出来的想法。。。 。。。。 。好比“不要战争”这一点，，，，，，，当初，，，，，，，这个苏北农村贫困人家的孩子，，，，，，，千辛万苦地考上了杭州艺专，，，，，，，却由于日本侵略中国、发动战争，，，，，，，便义禁止辞地放弃了学业，，，，，，，放弃了回乡下做一名美术先生的愿望，，，，，，，奔赴了延安。。。 。。。。 。 他以木刻艺术像战士一样加入抗日战争息争放战争，，，，，，，在枪林弹雨中赴汤蹈火。。。 。。。。 。在他蹲在地上就着盐水煮土豆片吃小米饭时，，，，，，，在他铺稻草睡土炕、由于没有寒衣而瑟瑟颤抖时，，，，，，，他想的是什么？？？？？？还不就是不要战争吗？？？？？？还不就是为了建设一个没有聚敛、没有榨取、有饭吃、有衣穿、有事情的新中国吗？？？？？？因此，，，，，，，他说这是“主旋律”。。。 。。。。 。他关于战争的体会和对其他许多方面的体会，，，，，，，远比我们深切，，，，，，，因此也远比我们有资格说。。。 。。。。 。 我一经在唐山大地动一年以后的某一天，，，，，，，到他在后海南岸大院里的谁人家探望他。。。 。。。。 。浚浚浚浚浚靠北墙有一间平房归彦涵先生老两口儿住！�。 。。。。 。�，，，，，，印象里只有十几平方米，，，，，，，一张木制双人床占了泰半，，，，，，，床是双层的（为了避震），，，，，，，上面堆满了刻过的木刻板和书籍什么的，，，，，，，床和墙之间，，，，，，，挂了一块布帘子，，，，，，，先生说，，，，，，，公厕离得远，，，，，，，自备了一个马桶摆在那里，，，，，，，权当“卫生间”了；；；；；；；床扑面是一张小学生用的课桌，，，，，，，那就是先生的事情台。。。 。。。。 。我未曾想到我们中央美术学院版画系的第一任主任、我们心目中有英雄的气质的版画家，，，，，，，境遇竟是这样的。。。 。。。。 。 1957年，，，，，，，为也是从延安来的老向导仗义执言了一回，，，，，，，便成了右派，，，，，，，21年里孩子长大了，，，，，，，生涯却没有多大转变。。。 。。。。 。是谁把一位忠实于党、忠实于国家、忠实于人民的这么了不起的画家按倒在地的？？？？？？追问已经不可能。。。 。。。。 。 1993年，，，，，，，我同系主任谭权书去给两位在版画系任教过的先生“送温暖”。。。 。。。。 。买了鲜花、水果，，，，，，，表的是一份心意。。。 。。。。 。 从第一位先生家出来，，，，，，，我俩都感应那里已经足够温暖，，，，，，，等来到再起门彦涵先生的新家，，，，，，，比照之下，，，，，，，我们感伤寓所仍是逼仄。。。 。。。。 。老谭说，，，，，，，来对了。。。 。。。。 。可是，，，，，，，当看到先生正在印画，，，，，，，脸上的心情是那么知足，，，，，，，那么泰和，，，，，，，我们才多了一份慰藉，，，，，，，更增添了一份敬重。。。 。。。。 。 已往，，，，，，，有人称他是“趴在地上战斗的战士”，，，，，，，这个称呼让人心里感应辛酸。。。 。。。。 。趴在地上还战斗什么？？？？？？我想，，，，，，，那只是同自己的运气抗争吧，，，，，，，要战胜怯懦，，，，，，，战胜消沉，，，，，，，战胜信心的摇动！�。 。。。。 。�，，，，，，战胜疾病和难题重重……趴在地上，，，，，，，还要让自己的艺术抬起头来。。。 。。。。 。以是，，，，，，，当1978年可以站起身的那一刻，，，，，，，创作的欲望像火一样的燃烧起来，，，，，，，生命力也贲张如火山一样平常。。。 。。。。 。 走出“高干病房”，，，，，，，我跟彦涵先生说，，，，，，，我过些天再来看他，，，，，，，不承想，，，，，，，这竟是最后的晤面。。。 。。。。 。 21年的灾祸，，，，，，，先生说，，，，，，，他还要谢谢！ 我心中的彦涵先生永远是高峻的，，，，，，，他在疾风里扬着头，，，，，，，挺秀地站立着，，，，，，，回望走过的一生，，，，，，，回望远远的家乡，，，，，，，回望亲人、朋侪，，，，，，，回望那一幅幅未曾做完的图画……（广军） |
