柴静在采访中 柴静采访受害者张妙的父亲张平� 。。。。。。。。�，，，，，隔邻突然传来一阵嚎啕大哭，，，，，，是张妙的母亲 。。。。。。。。“为什么不进去劝劝？？？？？ ？ ？”柴静问 。。。。。。。。“不劝，，，，，，劝也没用 。。。。。。。。”柴静起身：“我去看看，，，，，，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，，，，，，不要拍摄 。。。。。。。。 “‘进去’只是私人行为 。。。。。。。。没须要在镜头前强协调夸张 。。。。。。。。”柴静说，，，，，，“年轻时，，，，，，总意识到镜头在盯着自己，，，，，，必需夸张行为取悦谁 。。。。。。。。到了我这个年岁，，，，，，已经知道有些人遭受的工具是他人无力改变也无法体会的 。。。。。。。。唯一能做的是在获得允许后，，，，，，陪同于此，，，，，，试图感受你的感受 。。。。。。。。‘陪同’也在转达一种无能为力 。。。。。。。。” 央视《望见》栏目制片人李伦说：“央视10年，，，，，，柴静的转变不是倾覆式的，，，，，，是生长式的，，，，，，以前她矛头、灵动，，，，，，强调现场的强烈感，，，，，，在《望见》，，，，，，她变得更宽厚了 。。。。。。。。”几年前，，，，，，央视新闻谈论部副主任陈虻说：“柴静离一个伟大记者的标准，，，，，，还差一点‘宽容’ 。。。。。。。。”“宽容是什么？？？？？ ？ ？”柴静问 。。。。。。。。“宽容的基础是明确 。。。。。。。。” 人与人之间的生命往来 1976年出生在山西的柴静，，，，，，从小默然寡言，，，，，，识字早，，，，，，却没什么书看，，，，，，手边读物是父亲的中医书 。。。。。。。。 大学时柴静在长沙铁道学院学会计，，，，，，她不喜欢，，，，，，条记本上一边是经济条记，，，，，，一边抄着亦舒的言情小说 。。。。。。。。1996年结业后，，，，，，怙恃安排她回山西老家省铁十七局做会计 。。。。。。。。她不肯，，，，，，执意留在湖南，，，，，，主持一档名叫《夜色温柔》的外地夜间广播节目 。。。。。。。。每月300元钱，，，，，，一半用来租房，，，，，，骑车上下班，，，，，，自己做饭 。。。。。。。。昔时做主持，，，，，，她不为赚钱也没想成名，，，，，，只是喜欢这个行业带来的“人与人之间的生命往来” 。。。。。。。。 1999年，，，，，，湖南广电的前同事托付柴静为新电视节目《新青年》招募“一个性格激进的主持人” 。。。。。。。。久寻未果，，，，，，柴静第一次走上电视 。。。。。。。。3年后，，，，，，柴静当上了湖南文艺广播台综艺部副主任 。。。。。。。。 新闻的天灵盖 《望见》栏目的编导范铭是柴静10年的闺蜜 。。。。。。。。前些天，，，，，，柴静跟她聊自己的采访状态：“我能感受自己的天灵盖被翻开了，，，，，，像灵魂出窍的感受 。。。。。。。。” 有次她在央视新闻频道《24小时》栏目做直播，，，，，，主题是一个极为敏感的社会事务 。。。。。。。。作为连线记者，，，，，，节目最后，，，，，，柴静要即兴谈论两分钟，，，，，，且一个字不可错 。。。。。。。。柴静回忆：“那一刻很巧妙，，，，，，我心里一边想一边说，，，，，，感受头被翻开了，，，，，，所有神经都裸露在外，，，，，，很美妙 。。。。。。。。” 进央视后，，，，，，柴静对主流新闻话语很是生疏，，，，，，谈论不会写，，，，，，瞪着眼坐在桌旁 。。。。。。。。白岩松递给她一张纸，，，，，，是他写的串场词 。。。。。。。。这张纸，，，，，，柴静一直留着 。。。。。。。。她用功，，，，，，每一个选题把所有海内外采访都打印下来 。。。。。。。。每一个嘉宾，，，，，，她提前打良久电话准备 。。。。。。。。 《新闻视察》6年，，，，，，柴静从一个夜间谈话栏目主持人转变为新闻记者 。。。。。。。。这是一个较量极端的调解 。。。。。。。。在湖南卫视，，，，，，她的气概被界说为柔软、华美 。。。。。。。。在央视做新闻后，，，，，，她喜欢带有攻击色彩的采访 。。。。。。。。有人谈论《新闻视察》中的柴静：“这个记者语带讥笑，，，，，，步步为营 。。。。。。。。” 陈虻教育柴静：“当你知道现实的重大性时，，，，，，你不会容易的批判 。。。。。。。。”“你20多岁，，，，，，还早着呢 。。。。。。。。30多岁，，，，，，你才知道，，，，，，什么叫平实 。。。。。。。。”“文如其人，，，，，，为什么不从做人最先？？？？？ ？ ？”“你熟悉问题的要领太简单，，，，，，没逻辑 。。。。。。。。”20多岁的小女人以为重新到尾都被挑剔：天天兴奋说没思索；；； ；；；不兴奋说不可熟 。。。。。。。。她和陈虻吵，，，，，，急了摔电话 。。。。。。。。“你为什么不听我的话？？？？？ ？ ？”陈虻也急了 。。。。。。。。“由于这是我的生涯 。。。。。。。。” “可是你要成为一名伟大的记者 。。。。。。。。”“我不要伟大！” 2008年汶川地动，，，，，，柴静被派往前线，，，，，，无意遇到一家人，，，，，，决议跟他们回家 。。。。。。。。没有线路，，，，，，放弃直播，，，，，，主编在电话里问：“你想要做什么？？？？？ ？ ？”她第一次答：“不知道 。。。。。。。。” 山中几日，，，，，，有什么拍什么，，，，，，没有就不拍 。。。。。。。。拿回来的素材没有一连的情节，，，，，，只是天天的一样平常琐事 。。。。。。。。《杨柳坪七日》播出后，，，，，，观众写信：看一遍哭一遍，，，，，，平实的叙述和人文的眷注感感人心 。。。。。。。。央视的一个老人看过《杨柳坪七日》后说：“以前柴静是一个漂亮女人 。。。。。。。。她自己也忘不了这点 。。。。。。。。但这个节目，，，，，，她忘了 。。。。。。。。她跨入成年了 。。。。。。。。” 柴静说：“从这期节目，，，，，，我最先转变 。。。。。。。。以前会畏惧爆发什么，，，，，，但现在却很扎实这种‘不知道’的状态，，，，，，不知道就是不知道，，，，，，这是一种对生涯的敬畏 。。。。。。。。那年，，，，，，我32岁，，，，，，履历过亲人去世，，，，，，相识殒命，，，，，，知道人都是怎么活过来的 。。。。。。。。履历告诉我：生涯就像水，，，，，，自己会长出来 。。。。。。。。你能做的是没有任何预设地放下，，，，，，看着水流迎岸拍上 。。。。。。。。我更喜欢这种春雨绵绵的感受，，，，，，像人生一样，，，，，，说服息争释，，，，，，很累 。。。。。。。。” 她在博客里写：“写字不是义务，，，，，，写自己就是写的酬金 。。。。。。。。” 风霜之美 11月某周，，，，，，柴静周一三更下飞机，，，，，，周二清早5点起床，，，，，，乘坐早9点的飞机去四川自贡采访，，，，，，周三中午回北京 。。。。。。。。周四去上海拍新一期节目 。。。。。。。。周六，，，，，，张立宪《读库》的年终读者会，，，，，，柴静早早允许加入 。。。。。。。。周日下昼，，，，，，金融街镌刻时光，，，，，，她约许久未见的科学松鼠会姬十三喝下昼茶 。。。。。。。。 她是至心喜欢这行 。。。。。。。。一年365天有200天在出差 。。。。。。。。去乡下，，，，，，她闻到雨点子溅在土里的味道 。。。。。。。。冬天采访车陷在泥里，，，，，，人冻得哆颤抖嗦的，，，，，，一仰面，，，，，，她兴奋：“满天星斗，，，，，，亮得吓人啊 。。。。。。。。” 柴静说：“现在是我最轻松惬意的状态 。。。。。。。。年轻时，，，，，，以为节目是作业，，，，，，要做得漂亮 。。。。。。。。现在，，，，，，《望见》是作品，，，，，，事情对我也不主要，，，，，，我不是以央视记者的身份与人来往，，，，，，是以一小我私家的状态去跟人来往 。。。。。。。。有时想，，，，，，自己真幸运 。。。。。。。。我怎么能这么幸福呢？？？？？ ？ ？然后又带着点傻乎乎的无邪，，，，，，以为其他部分少给我点吧，，，，，，这样我可以抱有这种幸福 。。。。。。。。不可奢求一小我私家可以匹配太多幸福 。。。。。。。。” 有天夜深，，，，，，范铭和柴静在MSN上讨论完事情后感伤：“谁知道我们在深夜里都干些什么� 。。。。。。。。 辈窬不兀骸把劬θ攘艘幌拢�，，，，，为渺茫而认真的理想吧！” 她的朋侪们用简朴三个字归纳综合柴静：行动者 。。。。。。。。每年，，，，，，她帮张立宪做《读库》读者年终运动；；； ；；；崔永元《我的抗战》现� 。。。。。。。。�，，，，，她主持；；； ；；；休息时，，，，，，和周云蓬对谈诗歌和音乐……张立宪说：“男子们坐在一起，，，，，，泛起一个女孩，，，，，，女孩一定希望被哄着夸她，，，，，，但柴静基本没有这方面的需求 。。。。。。。。”老男子吹捧，，，，，，喝多了，，，，，，吐得一片散乱，，，，，，她在一旁拿着扫把墩布默默收场 。。。。。。。。 一次饭局，，，，，，张立宪念诗：转过一条龌龊的小路或突然泛起的山顶，，，，，，你的童年就显示在眼前 。。。。。。。。柴女人马上对出下句 。。。。。。。。张立宪说：“许多人到了这个年岁，，，，，，心智属于半殒命状态，，，，，，完全吃老本 。。。。。。。。柴静一直在升级刷新 。。。。。。。。这也是我们成为朋侪的基础 。。。。。。。。” 有时，，，，，，男子们谈起“烟视媚行”（古语，，，，，，指怕羞不自然的样子）逗柴静，，，，，，你怎么就跟这个词绝缘呢？？？？？ ？ ？“着实她是‘风霜之美’ 。。。。。。。。”张立宪说，，，，，，“她冲在一线，，，，，，耳闻眼见的人圆滑事 。。。。。。。。体力情绪精神的多重支付，，，，，，都在外在有所体现 。。。。。。。。‘风霜’这个词许多女孩不喜欢，，，，，，但这是另一种美，，，，，，带着对生涯的思索 。。。。。。。。” 柴静写书，，，，，，是由于陈虻 。。。。。。。。他弥留之际曾说：“殒命不可怕，，，，，，恐怖的是人没有了影象，，，，，，或者没有人来印证你的影象，，，，，，那即是殒命 。。。。。。。。”陈虻走后，，，，，，柴静回望，，，，，，以为自己做过许多主要的事情，，，，，，报道过奥运、非典、地动，，，，，，但历来没有报道过爆发在自己身上的事情 。。。。。。。。这是一本讲述“柴静是怎样由过失组成”的书，，，，，，第一章写柴静泡在过失中，，，，，，以至于无法呼吸 。。。。。。。。 《读库》主编张立宪去年5月拿到了柴静的新书，，，，，，认真帮着看了一遍：“你说白岩松，，，，，，他的书卖好卖坏无所谓，，，，，，版税只是帮衬和遮掩 。。。。。。。。但对柴静来说，，，，，，版税很主要 。。。。。。。。她不阔，，，，，，朋侪们都希望这本书让她赚够版税，，，，，，这样，，，，，，就不必租房住了 。。。。。。。。” “她对款子没有看法 。。。。。。。。”范铭说，，，，，，“我明确她是太敬重自己的羽毛 。。。。。。。。她天天事情那么多，，，，，，要念书、看影戏、旅游 。。。。。。。。但生命时间又那么短，，，，，，她要合理分派 。。。。。。。。我明确，，，，，，她只做自己心田深处认可的事，，，，，，这是基于一种价值观的判断 。。。。。。。。” 我问柴静：这些年，，，，，，你一直住在租的屋子，，，，，，也不买车，，，，，，是甘于清贫吗？？？？？ ？ ？她不知道怎么答，，，，，，想良久，，，，，，把手里的餐巾纸撕成一片片：“我很怕这沦为一个符号化的工具 。。。。。。。。着实我并不高尚，，，，，，但世俗意义上的乐成和财产并不可给我带来清静感 。。。。。。。。有时想想，，，，，，这内里是空的，，，，，，是不可依赖的，，，，，，我从内里体会不到任何幸福 。。。。。。。。大部分时间，，，，，，我更看重生命自己，，，，，，它才是真的，，，，，，它饱满像果实 。。。。。。。。” 《望见》栏目组年轻的编导葛西厢第一次和柴静出差，，，，，，问范铭：“要不要给柴先生单独订房间？？？？？ ？ ？她一样平常是什么规格？？？？？ ？ ？”范铭说：“不必，，，，，，她跟你们一样 。。。。。。。。”和范铭逛街，，，，，，柴静经常指着一件衣服问“要不，，，，，，我去试试？？？？？ ？ ？”“这件衣服你有过300件了！”她的衣柜里，，，，，，棉麻、灰黑、藏蓝、浅灰白的衣服层层叠叠 。。。。。。。。 记不清哪年哪月哪天，，，，，，柴静给范铭发去一条短信：幸好，，，，，，我们没老，，，，，，没腐败，，，，，，没对生命就范 。。。。。。。。（张卓 摘自《中国周刊》2011年第48期） |
