今年70岁的晋怀花，，，，，一直在北京市房山区十渡镇平峪村行医开药。。。。。。50多年来，，，，，晋怀花背着药箱走过10万余公里山路，，，，，磨破100多双鞋，，，，，用坏6个药箱，，，，，接生700多个孩子。。。。。。
1974年，，，，，17岁的晋怀花初中结业，，，，，在村里小学代课。。。。。。一年后，，，，，因村里缺医少药，，，，，她被推荐到十渡卫生院学习。。。。。。晋怀花很珍惜这个学习时机，，，，，“我10岁的时间，，，，，望见一个老大爷在地头捂着肚子疼得打滚，，，，，其他村民只能让他回家煮个土豆和鸡蛋配上锅底灰，，，，，想不出别的步伐。。。。。。咱这地方太穷了，，，，，医疗资源太匮乏，，，，，我一定要学医，，，，，帮帮乡亲们。。。。。。”
晋怀花在墟落医生办公室。。。。。。首都文明办供图
晋怀花很快成为一名墟落医生。。。。。。1975年9月，，，，，她第一次出诊接生，，，，，走了3个小时的泥泞山路，，，，，抵达产妇家时已是深夜。。。。。。那一夜，，，，，她双腿发软，，，，，但心中一直给自己打气：“再苦再难，，，，，也不可让产妇和孩子失事。。。。。。”
以后，，，，，她接生了700多个孩子，，，，，无一过失。。。。。。有村民感伤：“晋医生，，，，，我们一家两代都是您接生的！”
她的出诊纪录里，，，，，不乏与死神竞速的惊心动魄。。。。。。有一年炎天，，，，，拒马河突遇河水暴涨，，，，，深山中的大沙地村一位产妇即将临盆。。。。。。电话打到她家时，，，，，村干部声音都在发颤：“桥被冲了，，，，，车过不去，，，，，你得想想步伐。。。。。。”
晋怀花背上药箱、带上产包，，，，，顶着雨一起奔向山里。。。。。。抵达河滨时，，，，，眼前的拒马河已变得汹涌湍急，，，，，河水漫过她的胸口。。。。。。没有桥，，，，，有村民暂时找来一只篓子。。。。。。她把产包和药箱牢牢捆在篓子里，，，，，生怕水一冲，，，，，就把最主要的工具带走。。。。。。她自己则咬紧牙拽住篓绳，，，，，一步一步在水里探索前行。。。。。。酷寒的水压得她险些喘不过气来，，，，，但脑子里一直想着两个字：赶忙。。。。。。“我只想着谁人孩子不可失事，，，，，谁人产妇不可等。。。。。。”
上岸时，，，，，她全身湿透了，，，，，但顾不上易服服，，，，，背起药箱就跑向产妇家。。。。。。屋里传来阵阵呻吟，，，，，产妇羊水已破。。。。。。她一边给手消毒，，，，，一边铺好接生垫，，，，，翻开产包，，，，，检查胎位、整理呼吸道、剪脐带，，，，，一套行动行云流水。。。。。。听到婴儿第一声啼哭，，，，，她才长出一口吻。。。。。。
她看着襁褓里婴儿红扑扑的小脸，，，，，笑着说：“幸好，，，，，咱们都没迟到。。。。。。”
晋怀花提着药箱去村民家出诊。。。。。。新京报记者 王远征 摄
这样的“生死时速”，，，，，她履历了不止一次。。。。。。有老人除夕夜里心梗，，，，，她冒着零下15℃的严寒赶往老人家抢救；；；；；；；有孩子高烧惊厥，，，，，她三更从家跑去给孩子打退烧针。。。。。。她记不清自己走了几多夜路，，，，，只记得每次病人好转、眷属松口吻的声音，，，，，那一身的疲劳就都被冲散了。。。。。。
村民常说：“晋怀花在，，，，，我们就有清静感。。。。。。”
着实，，，，，早在四十多年前，，，，，晋怀花就有许多脱离大山的时机。。。。。。1980年，，，，，23岁的她顺遂通过县卫生局的审核，，，，，拿到了北京市首批光脚医生证书。。。。。。镇里向她抛来橄榄枝：“来镇里吧，，，，，情形好、装备全，，，，，人为还高。。。。。。”与此同时，，，，，尚有其他单位也找上门来请她去。。。。。。
这些看得见前途的“好单位”，，，，，对一个正值青春的女孩子来说确实很有吸引力。。。。。。浚� ？？？？？煽吹揭趸薜奈郎颐趴诘茸帕垦埂⒛靡┑拇迕�，，，，，她问自己：“要是这诊所空了，，，，，老黎民上哪儿看�。。。。。。浚� ？？？？？”
晋怀花把那张证书小心地压在药箱底下，，，，，继续走家串户，，，，，出诊、接生、注射、送药。。。。。。她说：“我不是不羡慕，，，，，但我更放不下村里的乡亲们。。。。。。”
晋怀花为村民丈量血压。。。。。。首都文明办供图
为了看好病，，，，，她一直学习。。。。。。从最初靠“老三样”——听诊器、血压计、体温表，，，，，到能看妇科、儿科、慢性病，，，，，她先后取得了墟落医生、妇幼康健、助产等多个资格证书，，，，，还使用晚上时间完成了中专学业。。。。。。“我学历不高，，，，，只能靠下死功夫。。。。。。”她说。。。。。。
现在，，，，，晋怀花放不下的是村里的老人。。。。。。村里有224名残疾人、310名慢性病人，，，，，绝大部分是晚年人，，，，，她一个个记在心里，，，，，按期带着血压计、听诊器上门问诊。。。。。。村卫生室的账本上，，，，，密密麻麻写着三百多笔减免纪录：孤寡老人的降压药免了，，，，，残疾村民的诊疗费打折，，，，，孩子的退烧药“按片算钱”。。。。。。
“你不怕赔钱吗？？ ？？？？？”有人问。。。。。。她摆摆手说：“能让他们少跑一趟、少遭点罪，，，，，就值。。。。。。”
2023年“23·7”极端强降雨引发山洪，，，，，卫生室被水淹了两米多深，，，，，院墙倒了三面，，，，，药品、器械、病床、桌椅，，，，，一夜之间全被冲走。。。。。。她一边抢救剩下的药品，，，，，一边宽慰来就诊的村民，，，，，把家中储备的药拿出来给村民看病，，，，，不收一分钱。。。。。。
有人劝她：“你什么都没了，，，，，还坚持什么？？ ？？？？？”她眼眶一红，，，，，却语气坚定：“只要人在，，，，，阵地就在！”
厥后，，，，，卫生室又一砖一瓦地建了起来。。。。。。她又照常坐诊、出诊，，，，，把诊疗用具重新摆上诊桌。。。。。。
现在的她，，，，，已从村民口中的“小花医生”酿成了“晋奶奶”，，，，，染发剂遮不住头顶上新冒出的鹤发，，，，，出诊的脚步也慢了不少。。。。。。但只要有人呼叫“晋医生”，，，，，她依然提着药箱就走。。。。。。
她说，，，，，“我不后悔。。。。。。生在大山，，，，，就要守着大山。。。。。。”岁月在她身上刻下了痕迹，，，，，却磨不去她行医的初心。。。。。。有人问她什么时间退休，，，，，她笑着摇头：“哪天走不动了，，，，，再说吧。。。。。。”（供稿 首都文明办 北京日报客户端）