以无手之手， ，，，，，执心灯不灭
当晨光尚未完全驱散漆黑时， ，，，，，黑龙江省齐齐哈尔市拜泉县残联办公室的灯已然点亮。 。 。。。。。。仇辉正用残臂熟练地敲击键盘——教育、就业、康复、信访……十余项关乎残疾人冷暖的营业， ，，，，，在笃定的敲击声中扎实推进。 。 。。。。。。
今天的行程格外紧凑。 。 。。。。。。他要去特教学校为孩子们送生涯物资， ，，，，，要去效劳大厅审查证件治理进度， ，，，，，还要赶在日落前为独居的重残老人隋永春送米面油和问候。 。 。。。。。。
仇辉（左）为特教学校的孩子们送生涯物资。 。 。。。。。。王彦 摄
这样的日子， ，，，，，仇辉走过15年。 。 。。。。。。从27岁进入拜泉县残联， ，，，，，这位先天没有双手的残疾人事情者， ，，，，，用残臂效劳了全县16个州里的每一位残友， ，，，，，在20余万公里路的奔忙中， ，，，，，温暖了5000余名残疾人的心。 。 。。。。。。
政策若暖不到炕头， ，，，，，就是纸上空谈
“政策若暖不到炕头， ，，，，，就是纸上空谈。 。 。。。。。。”这行歪歪扭扭却力透纸背的字， ，，，，，写在仇辉自编的《拜泉县惠残知识效劳手册》扉页上。 。 。。。。。。
2016年的重度残疾人复核事情， ，，，，，是仇辉职业生涯里最“冒监犯”的一段时光。 。 。。。。。。有人托亲戚讨情， ，，，，，塞来装着现金的信封；；；；；有人堵在单位门口诅咒， ，，，，，扬言要砸了他的办公室。 。 。。。。。。面临这些， ，，，，，仇辉把手册拍在桌上：“我没手接人情， ，，，，，也没脸对不起真正难的人。 。 。。。。。。”他带着同事逐村核查， ，，，，，趴在炕沿核对身份信息， ，，，，，蹲在院子里比对病历证实， ，，，，，硬是从1.2万份申报质料里清查出4000余例违规认定。 。 。。。。。。
最让他惦记的是那些藏在边远地区的难题户。 。 。。。。。。2018年冬天， ，，，，，仇辉听说兴农镇有位脑瘫患儿没办残疾证， ，，，，，便顶着零下20多摄氏度的严寒赶已往。 。 。。。。。。村子在山坳里， ，，，，，车开不进去， ，，，，，他就踩着没过脚踝的积雪徒步走了两里地。 。 。。。。。。推开吱呀作响的木门， ，，，，，阴晦的屋里， ，，，，，孩子蜷缩在酷寒的土炕上， ，，，，，母亲正用勺子一点点喂稀粥。 。 。。。。。。仇辉鼻子一酸， ，，，，，赶忙把羽绒服脱下来裹在孩子身上。 。 。。。。。。“年迈大嫂别着急， ，，，，，残疾证我尽快办， ，，，，，后续的津贴也会帮你们跑。 。 。。。。。。”给孩子拍完照， ，，，，，仇辉转身走进风雪里， ，，，，，棉鞋踩在雪地上发出极重的咯吱声。 。 。。。。。。
15年来， ，，，，，这样的“上门效劳”纪录攒了厚厚的60本。 。 。。。。。。仇辉说， ，，，，，这些是他的“心上尺”， ，，，，，量得出政策的温度， ，，，，，也量得出残疾人的“急难愁盼”。 。 。。。。。。
这筐鹅蛋， ，，，，，比任何声誉都让他扎实
“残疾人不是缺能力， ，，，，，是缺一束照亮自己的光。 。 。。。。。。”仇辉常把这句话挂在嘴边， ，，，，，而他自己也成为了那束执着的光。 。 。。。。。。
2020年春天， ，，，，，仇辉第一次见到小锐。 。 。。。。。。这位23岁的青年缩在自家屋檐下的阴影里， ，，，，，头埋得很低。 。 。。。。。。小锐患有先天性脚部畸形， ，，，，，每走一步路都要晃几晃， ，，，，，初中结业后就再没出过村。 。 。。。。。。家里的院墙塌了半边， ，，，，，院子里杂草丛生。 。 。。。。。。“你看那鹅， ，，，，，脚蹼也欠悦目， ，，，，，可照样能拨清波。 。 。。。。。。”仇辉蹲在小锐身边开顽笑。 。 。。。。。。小锐眼里闪过一丝灼烁， ，，，，，又迅速黯淡下去：“我啥也干不了。 。 。。。。。。”
仇辉（左）与小锐（右）研究建设孵化场。 。 。。。。。。王彦 摄
“你能养鹅。 。 。。。。。。”仇辉拍着胸脯包管。 。 。。。。。。接下来的三个月， ，，，，，他成了小锐家的常�？？？？�。 。 。。。。。。帮着写创业申请， ，，，，，跑遍县城的银行协调5万元启动资金；；；；；约请畜牧专家上门， ，，，，，蹲在院子里教小锐选鹅苗、配饲料；；；；；就连鹅场的围栏， ，，，，，都是他用残臂抱着卷尺一点点丈量， ，，，，，确保高度恰恰能够盖住鹅群又不影响透风。 。 。。。。。。有次暴雨冲垮了暂时搭建的鹅棚， ，，，，，仇辉冒雨赶来， ，，，，，和小锐一起用塑料布抢修， ，，，，，雨水顺着他的头发往下淌， ，，，，，残臂的疤痕特殊显眼， ，，，，，他却笑着说：“没事儿， ，，，，，鹅没事就好。 。 。。。。。。”
现在的小锐， ，，，，，成了远近著名的“鹅司令”。 。 。。。。。。7000只白鹅从远处望去就像一大片流动的云。 。 。。。。。。他给仇辉送来一筐鹅蛋， ，，，，，红着脸说：“仇哥， ，，，，，我现在能自己挣钱了， ，，，，，还想发动村里其他残疾人一起养鹅。 。 。。。。。。”仇辉接过鹅蛋， ，，，，，放在掌心摩挲着， ，，，，，眼眶有些发热。 。 。。。。。。这筐鹅蛋， ，，，，，比任何声誉都让他扎实。 。 。。。。。。
重度小儿麻木患者小宇的改变， ，，，，，更让仇辉坚信梦想的实力。 。 。。。。。。小宇由于无法站立做不了事， ，，，，，怙恃愁得头发都白了。 。 。。。。。。仇辉听说后， ，，，，，揣着自己的旧手机找上门， ，，，，，用残臂戳着屏幕给小宇演示：“你看， ，，，，，没手都能做直播， ，，，，，你更没问题。 。 。。。。。。”他帮小宇架起浅易的直播装备， ，，，，，天天晚上用两只手抱着笔帮他改剧本， ，，，，，破晓一两点还在微信里发新闻：“今天的话术太生硬， ，，，，，明天试试讲讲养兔的趣事。 。 。。。。。。”
仇辉（左）资助残疾人治理残疾证。 。 。。。。。。王彦 摄
小宇的首场直播只有3名观众， ，，，，，其中一个就是仇辉。 。 。。。。。。他守在屏幕前， ，，，，，用残臂打字刷屏：“加油！你讲得特殊好！”厥后， ，，，，，小宇的直播越来越火， ，，，，，从分享养殖履历到推销家乡特产， ，，，，，粉丝逐步涨到了几万人。 。 。。。。。。2022年， ，，，，，小宇登上“黑龙江省自强模范”的领奖台， ，，，，，下台后第一件事就是给仇辉打电话， ，，，，，声音哽咽地说：“哥， ，，，，，我也成模范了。 。 。。。。。。”
这样的故事尚有许多：帮脑瘫患者刘广德争取免费手术， ，，，，，使卧床55年的他第一次坐上轮椅看斜阳；；；；；勉励残疾运发动田银河加入省残运会， ，，，，，助他夺得“一金两银”并突破全省纪录；；；；；通过短视频分享自己的履历， ，，，，，让200余名残疾人重拾生涯信心。 。 。。。。。。仇辉说， ，，，，，每次看到他们眼里的光， ，，，，，就以为自己的事情有了意义， ，，，，，由于他不但在帮人解决难题， ，，，，，更是在帮人重修生涯的勇气。 。 。。。。。。
从绝境求生， ，，，，，到活成他人的光
“以无手之手， ，，，，，执心灯不灭”， ，，，，，仇辉办公室的墙上， ，，，，，挂着一幅他自己写的书法作品， ，，，，，字迹有些歪斜， ，，，，，却是他人生的真实写照。 。 。。。。。。
34年前， ，，，，，当医生把没有双手的他抱给母亲时， ，，，，，母亲绝望地痛哭不止。 。 。。。。。。小时间学穿衣服， ，，，，，着实是太难了， ，，，，，他坐在地上哭了整整一下昼。 。 。。。。。。母亲流着泪关上门说：“妈妈不可帮你一辈子， ，，，，，你得自己站起来。 。 。。。。。。”这句话像一颗种子， ，，，，，在他心里扎了根。 。 。。。。。。
仇辉探望难题老人。 。 。。。。。。王彦 摄
为了学会骑自行车， ，，，，，他摔断过小腿， ，，，，，石膏拆了之后继续练；；；；；为了考上大学， ，，，，，他用残臂抱着笔做题， ，，，，，试卷上的字密密麻麻， ，，，，，手指磨出的血泡重复破了又结痂。 。 。。。。。。2005年， ，，，，，他以585分的效果考入黑龙江大学法学院， ，，，，，成为村里第一个考上省属本科重点院校的残疾人；；；；；2010年， ，，，，，他通过公务员考试进入拜泉县残联， ，，，，，以后“用自己的实力资助别人”成为一样平常。 。 。。。。。。
在县残联事情的15年里， ，，，，，他天天用残臂敲击键盘数小时， ，，，，，处置惩罚文件零过失；；；；；为帮残疾人小玲开网店， ，，，，，一连6个夜晚帮她整理质料， ，，，，，残臂酸得抬不起来， ，，，，，就用热水敷一敷继续干；；；；；暴雨夜， ，，，，，精神残疾人老任走失， ，，，，，他冒着大雨找了3个小时， ，，，，，终于在桥洞下找到冻得瑟瑟颤抖的老人， ，，，，，并把老人清静护送回家。 。 。。。。。。
有人问仇辉累不累， ，，，，，他总是笑着回覆：“我没手， ，，，，，可我有脚能走、有心能想， ，，，，，比起那些越发难题的人， ，，，，，我做得还不敷。 。 。。。。。。”
2021年， ，，，，，仇辉荣获“黑龙江省脱贫攻坚先进小我私家”称呼。 。 。。。。。。2025年10月中旬， ，，，，，仇辉荣登2025年第三次“中国好人榜”。 。 。。。。。。他用残臂接过证书， ，，，，，也用残臂托举起了上千名残疾人的希望。 。 。。。。。。
仇辉（左）资助小锐（右）的养鹅场解决问题。 。 。。。。。。王彦 摄
获得声誉后的仇辉依然天天奔忙在扶残助残的路上。 。 。。。。。。暮色渐浓时， ，，，，，仇辉才回到残联办公室， ，，，，，窗外的寒意比清早愈甚， ，，，，，可办公室的灯光依旧暖得透亮。 。 。。。。。。他又坐在电脑前， ，，，，，用残臂梳理着一天的事情台账。 。 。。。。。。从晨光微熹到斜阳西沉， ，，，，，这双残臂撑起的不但是一份事情， ，，，，，更是深秋里无数残疾人心中的暖意， ，，，，，而这份温暖会随着灯光照亮每一处需要帮扶的角落。 。 。。。。。。（记者 王彦）