挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。 。。。。风飒飒地吹着那捆粽叶，，，， ， ，，很像是雨声。 。。。。真的下雨了，，，， ， ，，雨丝白茫茫地扫过村弄，，，， ， ，，在我家门前织起一张网，，，， ， ，，那捆粽叶又沙沙地响起来，，，， ， ，，像是风声了。 。。。。祖母坐在门槛上，，，， ， ，，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，，，， ， ，，汇在石硌路上，，，， ， ，，急遽忙忙地流走了。 。。。。入秋以来不知下了几多场雨，，，， ， ，，墟落水淋淋的蒸腾着雾气。 。。。。村外五里远的白羊湖从早到晚都在涨潮，，，， ， ，，潮声越过空旷的黄沙滩和玉米地，，，， ， ，，在我们村子里回响。 。。。。祖母一直在谛听那声音。 。。。。
很早以前祖母就聋了，，，， ， ，，可是谁人秋天她说她什么都闻声了。 。。。。天天早晨她被雨声和潮声惊醒，，，， ， ，，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，，，， ， ，，今天我要走了。 。。。。”
祖母天天坐在门槛上听雨，，，， ， ，，神志清静而清静。 。。。。那捆粽叶在门栏上轻轻摇晃着，，，， ， ，，被雨濡湿了，，，， ， ，，不再响了。 。。。。那是去年秋天的事情。 。。。。去年秋天是我祖母的弥留之际。 。。。。我们家的人都记着了那些下雨的日子。 。。。。
春天的时间我祖母还坐在后门逍遥上包粽子呢。 。。。。有一只沐浴的大木盆装满了清水，，，， ， ，，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，，，， ， ，，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。 。。。。我走已往把手伸进木盆，，，， ， ，，挨祖母骂了，，，， ， ，，她不让人把码齐的青粽叶搅散了。 。。。。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，，，， ， ，，或许算天下上最悦目最好吃的粽子。 。。。。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，，，， ， ，，窝成一只小脚的形状来，，，， ， ，，塞紧包好，，，， ， ，，扎上红红绿绿的花线。 。。。。有一只粽子挂到我的脖子上了，，，， ， ，，我垂头朝那只粽子左看右看，，，， ， ，，发明祖母包的粽子一年比一年大，，，， ， ，，挂着香馥馥、沉甸甸的。 。。。。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，，，， ， ，，去五里外的白羊湖边采青粽叶。 。。。。我随着她。 。。。。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，，，， ， ，，然后光脚涉过一片浅水，，，， ， ，，走进最南面那丛芦苇里。 。。。。祖母喜欢这里的粽叶。 。。。。
“这水里有小青蛇，，，， ， ，，我望见过。 。。。。”祖母说。 。。。。“你不怕吗？？？？？”我望见祖母踩在一片暗水中。 。。。。“小青蛇不咬人。 。。。。小青蛇游过的水里，，，， ， ，，长苇子都是甜的。 。。。。”祖母采着白羊湖的青粽叶，，，， ， ，，时时时俯视身下的湖水，，，， ， ，，湖水波动着，，，， ， ，，把她穿蓝袄的影子搅碎了。 。。。。有一次她俯视着谁人影子，，，， ， ，，突然手里抓的苇叶掉落了。 。。。。祖母站在湖水里颤抖着，，，， ， ，，告诉我她适才望见了祖父的脸。 。。。。她说她没有眼花，，，， ， ，，那确确实实就是我祖父。 。。。。“老家伙来拉我走了。 。。。。”祖母对着湖水自言自语。 。。。。她一笑起来脸上便苍老了许多，，，， ， ，，那种笑是又凄凉又欣慰的。 。。。。我记得祖母的头发就是谁人春天白的。 。。。。她经常一小我私家到湖边去，，，， ， ，，去很长时间。 。。。。有一片芦苇的叶子差未几让她劈光了。 。。。。她赤着脚站在冷冷的湖水里，，，， ， ，，俯视着水面，，，， ， ，，说她又望见了老家伙的脸，，，， ， ，，湖上下网的人望见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的，，，， ， ，，都说她的眼睛也许真望见了什么。 。。。。
家里人猜祖母是望见了游过水下的小青蛇。 。。。。我祖父属蛇，，，， ， ，，他跟我这么大的时间，，，， ， ，，村上人都喊他小蛇儿。 。。。。他十七岁娶了我祖母，，，， ， ，，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。 。。。。
去年端午节前后，，，， ， ，，祖母坐在后门逍遥上一直地包粽子，，，， ， ，，险些堆成了一座粽子山。 。。。。没有人去劝阻她。 。。。。祖母年近古稀但并不糊涂，，，， ， ，，直到去世没干过一件糊涂事。 。。。。
“小蛇儿以前最能吃粽子，，，， ， ，，一顿能吃八个。 。。。。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，，，， ， ，，望见了门楣上一捆捆的粽叶，，，， ， ，，这样对我怙恃亲说。 。。。。
怙恃亲一个编竹篓，，，， ， ，，一个劈劈柴，，，， ， ，，他们对老寿爷笑着，，，， ， ，，没有说什么。 。。。。我祖父也死于秋天。 。。。。死于异乡异地一个叫石码头的地方。 。。。。村里五十岁以下的人都没有见过他，，，， ， ，，包括我的怙恃亲。 。。。。听说他是在新婚的五天后出走的，，，， ， ，，走了就没再回来。 。。。。没人能知道其中的缘故，，，， ， ，，祖母守着他留下的老屋过日子，，，， ， ，，缄口不谈祖父的事。 。。。。许多年了村里人照旧喊我祖母“小蛇儿家里的”。 。。。。有一年迈寿爷随着贩米船溯水而上，，，， ， ，，来到湖北一个码头上，，，， ， ，，遇见了我祖父。 。。。。他正在码头的石阶上为一个瞎女人抚琴卖唱。 。。。。在异乡见到村里的熟人，，，， ， ，，祖父并不激动。 。。。。他抛下瞎女人和围观的人群，，，， ， ，，随着老寿爷上了贩米船。 。。。。他帮着村里人把船上的米袋卸完，，，， ， ，，拉着老寿爷进了一家小旅馆。 。。。。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。 。。。。“你回去吧，，，， ， ，，你儿子会满村跑了。 。。。。”老寿爷说。 。。。。“不回去。 。。。。”祖父喝白干喝得满脸通红，，，， ， ，，摇着头说，，，， ， ，，“出来了就不回去了。 。。。。”厥后祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。 。。。。各人都站在东去的船上向他挥手。 。。。。浚浚浚�Ｍ娓敢欢欢驹诎侗咭豢橥怀龅氖飞�，，，， ， ，，身边转动着浓浓的晨雾。 。。。。那地方多雾。 。。。。我们家房梁上挂着祖父留下的二胡。 。。。。
从我记事起，，，， ， ，，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。 。。。。我不知道祖母为什么要把它挂得那么高，，，， ， ，，谁也摸不着。 。。。。有时间瞻仰房顶望见那把二胡，，，， ， ，，会以为祖父就在蛇皮琴筒里审阅他以前的家。 。。。。有一年过年前，，，， ， ，，我母亲架了把梯子在老屋的房顶周围掸灰尘。 。。。。她想找块布把那把二胡擦一擦，，，， ， ，，可是猛闻声下面祖母恐慌的喊声：“凤英子，，，， ， ，，你不要动它。 。。。。”
“我把它擦擦清洁。 。。。。”母亲回过头来说。 。。。。
“不要擦。 。。。。”祖母顽强地说，，，， ， ，，她盯着我母亲的手，，，， ， ，，眼神里有一种难言的痛苦。 。。。。母亲垂头想了想，，，， ， ，，下来了。 。。。。以后再没去碰过房梁上的二胡。 。。。。那把二胡灰蒙蒙的，，，， ， ，，凝固在空中。 。。。。
去年秋天不是好季节，，，， ， ，，那没完没了的雨就下得不寻常。 。。。。我祖母坐在门槛上注视门楣上的旧粽叶，，，， ， ，，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。 。。。。祖母似乎意识到了什么，，，， ， ，，她向每一个走过家门的村里人微笑，，，， ， ，，眼光里也飘满了绵延的雨丝。 。。。。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，，，， ， ，，她在那阵潮声中担心起来，，，， ， ，，屏息静气，，，， ， ，，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。 。。。。
“活不过这个冬天了。 。。。。”
我闻声父亲对母亲说。 。。。。母亲对串门的亲戚说。 。。。。串门的亲戚也这么说。 。。。。那天怙恃亲去田里收山芋了。 。。。。雨还在下，，，， ， ，，门前的石硌路上偷偷的，，，， ， ，，半天没有人经由。 。。。。我望见祖母倚着木板门闭上眼睛，，，， ， ，，脸上的心情神秘而悠远。 。。。。我已往轻轻摇了一下她消瘦的身子，，，， ， ，，她没动，，，， ， ，，我主要地喘着粗气，，，， ， ，，突然她微笑了，，，， ， ，，眼睛却仍然紧闭着。 。。。。“我没死。 。。。。你这傻孩子。 。。。。”她说。 。。。。
就是谁人下雨的午后，，，， ， ，，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。 。。。。就像已往让我到后门菜园拔小葱一样。 。。。。浚浚浚�？墒俏以谔葑由舷蚰前讯拷�，，，， ， ，，心止不住狂跳起来。 。。。。多年的灰尘拂掉后，，，， ， ，，祖父留下的二胡被我抱在胸前。 。。。。二胡在雨天的幽私下泛出一种少见的红光来。 。。。。我的手心很热，，，， ， ，，沁出汗水，，，， ， ，，总感应二胡的蛇皮筒里也是热的，，，， ， ，，有个小精灵在作怪。 。。。。我没见过这种紫擅木二胡。 。。。。琴筒那么大，，，， ， ，，蛇皮应该是蟒蛇的。 。。。。摸摸两根琴柱，，，， ， ，，琴柱翘翘的，，，， ， ，，像水塘里结实的水牛角。 。。。。我神色模糊，，，， ， ，，闻声祖母极重的鼻息声围绕在周围。 。。。。窗外雨还在下。 。。。。“适才你望见他的脸了吗？？？？？”祖母问我。 。。。。她的脸上浮起了少女才有的红晕，，，， ， ，，神情仍然是悠然而神秘的。 。。。。我摇头。 。。。。也许在我伸手摘取那把二胡的时间，，，， ， ，，祖父的脸曾浮现在房梁下的一片幽暗之中。 。。。。但我没有发明，，，， ， ，，我没有望见我的祖父。 。。。。“你这个傻孩子，，，， ， ，，我死了二胡就是你的了。 。。。。”祖母说，，，， ， ，，她闭着眼睛回忆着什么，，，， ， ，，脸上的红晕越来越深，，，， ， ，，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，，，， ， ，，拉得好听呢。 。。。。”
有一个瞬间我感应紫擅木二胡在怀里躁动，，，， ， ，，听到了一阵生疏的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，，，， ， ，，越过我和祖母的头顶，，，， ， ，，在茫茫的雨雾里穿行。 。。。。我捉住了马尾琴弓。 。。。。琴弓挺轻的，，，， ， ，，可是似乎有股力要把我的手弹回来。 。。。。我的手支持不住了，，，， ， ，，突然感应从未有过的忙乱。 。。。。“你这个傻孩子，，，， ， ，，你怎么不拉呢。 。。。。”祖母焦灼起来，，，， ， ，，她猛地睁开眼睛，，，， ， ，，带着痛苦的神色注视那只二胡。 。。。。我望见祖母苍老的面容映在紫檀木上。 。。。。雨斜斜地飘过门前。 。。。。雨声中传来了村里人杂沓的脚步声。 。。。。他们收山芋回来了。 。。。。我怙恃亲满腿泥泞泛起在门前。 。。。。紫檀木二胡泛出的红光晃了他们的眼睛。 。。。。父亲和母亲一个站在门里，，，， ， ，，一个扶着门框，，，， ， ，，希奇地看着我和祖母。 。。。。
二胡还倚在我的胸上。 。。。。我终于没有拉响祖父留下的二胡。 。。。。那是我祖母逝去前几天的事。 。。。。厥后村里人知道了这事，，，， ， ，，都说我不懂事。 。。。。说我那天无论怎样要让祖母听听那把二胡的。 。。。。我很难受。 。。。。我不会拉二胡。 。。。。
秋天下最后一场大雨的时间，，，， ， ，，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，，，， ， ，，那是我祖母几年前自己缝的，，，， ， ，，颜色像太阳一样又红又亮。 。。。。我见过村里几个死去的老人，，，， ， ，，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，，，， ， ，，那或许是有原理的。 。。。。母亲把红色的老衣挂在她房里，，，， ， ，，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。 。。。。母亲说是为了镇邪。 。。。。朱颜色能镇邪，，，， ， ，，厥后我母亲翻开了祖母终年锁着的一只黑漆木盒，，，， ， ，，木盒里空空的，，，， ， ，，我母亲眼里闪过一丝忙乱，，，， ， ，，急遽走到后门去。 。。。。
“没有了。 。。。。”母亲对编竹篓的父亲说。 。。。。
“什么没有了？？？？？”“那块金锁。 。。。。”母亲说，，，， ， ，，“我嫁过来的时间她给我看过的。 。。。。
又不想要她的，，，， ， ，，她干什么藏起来呢？？？？？”
我父亲默然了一阵子，，，， ， ，，来到祖母身边，，，， ， ，，轻轻地把她从昏睡中叫醒。 。。。。“娘，，，， ， ，，你的金锁呢？？？？？”
“没了，，，， ， ，，早没了。 。。。。”祖母那会儿依然苏醒，，，， ， ，，她定定地看着父亲的脸。 。。。。“娘，，，， ， ，，我们不要，，，， ， ，，让你老带走的。 。。。。”母亲说。 。。。。“我不带走，，，， ， ，，死了还带金锁干什么？？？？？”祖母说完真切地微笑了一下，，，， ， ，，那是她一辈子最后一次微笑。 。。。。笑得那样神秘，，，， ， ，，让人永远难忘。 。。。。我怙恃亲注视着她充满皱纹和老人斑的面容。 。。。。愣怔了半天，，，， ， ，，等着她告诉什么。 。。。。可是祖母闭上眼睛了，，，， ， ，，不再语言，，，， ， ，，微笑也徐徐消退。 。。。。父亲站在那儿，，，， ， ，，突然全身不可抑止地颤抖起来，，，， ， ，，他朝母亲背上推了一把，，，， ， ，，嘶哑着嗓子说：“走吧。 。。。。”
他们两个踮着脚尖，，，， ， ，，轻轻地脱离。 。。。。祖母在绵延一直的雨声中继续着她的梦乡。 。。。。我祖母清贫了一辈子，，，， ， ，，没有留给家里任何值钱的物件，，，， ， ，，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。 。。。。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，，，， ， ，，沙沙沙地响。 。。。。
在长长的秋天里，，，， ， ，，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，，，， ， ，，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，，，， ， ，，春天谁人祖母的季节就浸润着这股清香。 。。。。我料定在每年的端午节，，，， ， ，，祖母还会将温暖的手伸向我，，，， ， ，，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。 。。。。我挂着这只粽子跨落发门，，，， ， ，，走过村弄，，，， ， ，，在白羊湖一带燕子样掠过。 。。。。走过春天走过秋天，，，， ， ，，纵然在白羊湖外面的天下里，，，， ， ，，祖母的粽子也会留下永恒的清香。 。。。。祖母的坟在白羊湖边。 。。。。坟上长着一株娇黄的迎春。 。。。。没有青草，，，， ， ，，青草还没有长出来。 。。。。
清明去省墓的时间，，，， ， ，，母亲带着锡箔和纸钱，，，， ， ，，我拿着又一株迎春，，，， ， ，，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。 。。。。一最先我就觉出气氛的异样。 。。。。一起上，，，， ， ，，我时时用眼光询问父亲，，，， ， ，，但不敢启齿。 。。。。父亲走在野草及膝的湖边小路上，，，， ， ，，经常仰起头，，，， ， ，，望一望四月里晴朗湛蓝的天空，，，， ， ，，神情肃穆而阴郁。 。。。。事情爆发在祭坟以后。 。。。。那会儿坟上的纸钱还没燃尽，，，， ， ，，湖风吹过时纸钱带着火星纷纷扬扬地腾起来，，，， ， ，，似乎凌空翱翔的黑蝴蝶。 。。。。我望见父亲逐步地朝祖母的坟头跪下去，，，， ， ，，把那把紫檀木二胡放在坟头上，，，， ， ，，坟上的火光猛地黯淡了一下，，，， ， ，，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。 。。。。
我祖父的紫擅木二胡被点燃了。 。。。。
我又茫然又恐惧地注视躺在火焰里的二胡，，，， ， ，，注视父亲被火光映红的肃穆的脸，，，， ， ，，
他那双眼睛里现在充满了紫檀木二胡希奇的影子。 。。。。我一下子忆起了多年来父亲瞻仰房梁的眼光那种我无法明确的眼光，，，， ， ，，和祖父留下的二胡纠缠了几多年啊。 。。。。
可是为什么要烧掉祖父留下的二胡呢？？？？？父亲仍然跪在坟前。 。。。。母亲脸上有一种如释重负的神情，，，， ， ，，眼里却涌出泪水。 。。。。我祖母在坟下，，，， ， ，，她在无底的漆黑里应该望见这枫叶般的火焰了。 。。。。湖风从芦苇丛中穿出来，，，， ， ，，在空荡荡的滩地东碰西碰。 。。。。我们眼前的火焰久久不熄。 。。。。在一片悄然中，，，， ， ，，我们闻声那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵苦闷的轰鸣，，，， ， ，，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。 。。。。“是你爹的声音吗？？？？？”母亲的声音打着颤。 。。。。“不，，，， ， ，，是娘的声音。 。。。。”父亲庄重地回覆。 。。。。
当蛇皮琴筒发出响亮的开裂声时，，，， ， ，，我先望见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的工具。 。。。。那工具渡偏激堆，，，， ， ，，度过怙恃亲的身边，，，， ， ，，落在我的脚下。 。。。。那是我祖母的金锁。 。。。。直到现在，，，， ， ，，我还无法诠释家里爆发的很多多少事。 。。。。我告诉你们了，，，， ， ，，我的老家在白羊湖边的一个村子里，，，， ， ，，老家尚有父亲和母亲，，，， ， ，，他们住着祖先传下来的两间瓦房。 。。。。我祖母已经故去，，，， ， ，，祖父在很早很早以前就不在家了。 。。。。(苏童)
