1990年，，，，，乔石匹俦与大儿子蒋小明（左一）、小女儿乔晓溪（左三）、大女儿乔凌（右二）和乔小明之妻周进（右一）摄于北京。 。。。。。图/作者提供
2008年，，，，，郁文和乔晓溪在澳门。 。。。。。图/作者提供
2013年2月3日，，，，，黎明前，，，，，我与家人早早来到北京西郊的八宝山革命公墓，，，，，期待妈妈的到来。 。。。。。
天亮了，，，，，但太阳迟迟不肯露脸。 。。。。。前几天一直晴朗的天空，，，，，现在变得降低，，，，，充满阴霾。 。。。。。灵车上路时，，，，，天上纷纷扬扬飘起了雪花。 。。。。。漫天风雪中，，，，，迎来了妈妈的灵车。 。。。。。数以千计前来纪念的人和我们一起，，，，，逐一跟妈妈作别。 。。。。。
往事一幕幕，，，，，影戏般在我头脑中浮现。 。。。。。
在家里四个兄弟姐妹中，，，，，我排行最�。 。。。。。�，，，，哥哥姐姐们都说妈妈偏幸我。 。。。。。着实，，，，，我以为妈妈关爱她所有的子女。 。。。。。也许由于一些缘故原由，，，，，我获得妈妈更多的爱，，，，，那是我心底最深的幸福和感恩。 。。。。。每个子女跟怙恃的缘分差别，，，，，妈妈与我，，，，，有着一种类似失而复得的情绪。 。。。。。由于，，，，，在我小的时间，，，，，有很长一段时间，，，，，我跟爸爸妈妈一点都不亲。 。。。。。
童年时和怙恃的疏离
我生在上个世纪中国大炼钢铁的年月。 。。。。。那时，，，，，爸爸妈妈在东北辽宁的鞍山钢铁公司事情。 。。。。。两年后，，，，，在我记事前，，，，，他们又奉调大西北，，，，，去加入建设甘肃酒泉钢铁公司。 。。。。。由于西北条件太艰辛，，，，，他们事情忙，，，，，妈妈身体也欠好，，，，，我们兄妹四人被送到南京，，，，，由爷爷奶奶代为照料。 。。。。。
我小时间的影象里，，，，，险些没有爸爸妈妈的身影。 。。。。。只是在长大以后，，，，，才听妈妈讲起那时的一些情景。 。。。。。
有一天，，，，，我们姊妹俩在家门口玩耍，，，，，远远看到难堪回来探家的爸爸妈妈，，，，，栉风沐雨地急切向我们走来。 。。。。。我们相互窃窃私语，，，，，“咦，，，，，他们回来了”，，，，，却没有一个迎上去，，，，，投入他们的怀抱——那是他们最期盼的啊。 。。。。。在我们眼里，，，，，爸爸妈妈是家里难堪来访的稀客。 。。。。。
爸爸妈妈想使用有限的假期，，，，，多跟我们相处，，，，，睡觉前总会问我们：“今天晚上谁愿意跟爸爸妈妈一起睡呀？？？？？？”其时，，，，，最小的我，，，，，却第一个态度鲜明地体现，，，，，怎么睡都行(跟爷爷奶奶或姨妈睡，，，，，或自己单独睡)，，，，，“横竖我不跟你们睡”。 。。。。。
这些事，，，，，令妈妈的印象云云深刻。 。。。。。厥后她讲述这些情景时，，，，，我能听出，，，，，昔时我的童言无忌，，，，，一经何等强烈地刺痛了她的心。 。。。。。
与爸爸妈妈聚少离多的日子，，，，，一连了好几年。 。。。。。
1963年，，，，，爸爸妈妈调到北京事情。 。。。。。凭证有限的条件，，，，，先把已经上小学的年迈小明和姐姐小凌接到北京同住。 。。。。。1965年，，，，，我也到了该上学的年岁，，，，，才和二哥小东尚有爷爷奶奶搬到北京。 。。。。。一家八口终于团圆了。 。。。。。
这是我记事以来，，，，，第一次与爸爸妈妈在一个完整的家庭里生涯。 。。。。。最月朔段时间，，，，，我的口头禅仍然是：“你们家”比“我们家”(南京的家)怎样怎样差别。 。。。。。
然而，，，，，这段时光很是短暂。 。。。。。我还未及完全认同这个新家，，，，，猖獗、动荡的文化大革命最先了。 。。。。。爸爸妈妈先后遭到隔离审查，，，，，厥后又被双双“发配”到黑龙江肇源的中联部五七干校。 。。。。。
不久，，，，，爷爷去世，，，，，奶奶有段时间去了大姑姑家，，，，，年迈初中结业后去了延安排队，，，，，剩下我们三个小的，，，，，彻底没有了大人的管制，，，，，整天无所事事，，，，，变着名堂地疯玩儿。 。。。。。闯了祸，，，，，也无所忌惮。 。。。。。一样平常最拿得住孩子们的步伐是找家长起诉，，，，，在我们这儿换来的回覆却是：“找去吧！我也不知道他们在哪儿呢！”
灾祸中感受到母爱
1970年，，，，，中联部五七干校迁址河南沈丘，，，，，我和二哥随爸爸妈妈搬到了河南干校。 。。。。�？？？？？？醋虐职致杪杼焯齑邮伦懦林氐奶辶投�，，，，艰辛地生在世，，，，，我第一次想到，，，，，要体贴他们，，，，，不应该再给他们添贫困了。 。。。。。
那段日子，，，，，我们一家四人住在一个屋檐下的时间并未几。 。。。。。爸爸妈妈先后被安排去林场劳动，，，，，划分住在十几人一间的男、女整体宿舍。 。。。。。二哥去了沈丘县城上中学。 。。。。。留下我一人，，，，，驻守新安集镇大本营的两间茅茅舍，，，，，以便就近上小学。 。。。。。
我一人住在只有纸糊的窗、没有门锁的茅草房里，，，，，妈妈很是担心，，，，，但也无能为力，，，，，只好一边为我打气、壮胆，，，，，一边教我挑水、生火、做饭，，，，，以及�；；；；；；；ぷ约旱幕臼忠�。 。。。。。
家里有一辆从北京带去的永世牌26型自行车，，，，，学校没课时，，，，，我就骑上一个小时，，，，，去林场探望爸爸妈妈。 。。。。。白天，，，，，妈妈在地里干活儿，，，，，我就在一旁】帐助”、添乱。 。。。。。晚上，，，，，就挤在妈妈整体宿舍的通铺上，，，，，俩人睡一个铺位。 。。。。。
在妈妈身边的那些日子，，，，，完全消融了我小时间的生疏感。 。。。。。那是我跟妈妈最亲密的时光，，，，，我的影象中留下了许多温馨的画面。 。。。。。
妈妈不会骑自行车，，，，，我就很逞能地骑车带她回家。 。。。。。遇到过水渠上坡时，，，，，由于我人�。 。。。。。�，，，，身体轻，，，，，又没有实力压住车把，，，，，车子的前轮�；；；；；；；崂氲厍唐穑�，，，，被路人当耍杂技地看：“哈！一个小的，，，，，带着个大的！”
也是在那段时间，，，，，从小远离妈妈怀抱的我，，，，，终于有了时机，，，，，感受到妈妈深深的爱。 。。。。。也是由于这段灾祸履历，，，，，妈妈成了我生掷中最亲密、最信托的人。 。。。。。
浊世中起劲给我们创立受教育的时机
1965年我到北京时，，，，，本是妄想秋季入学，，，，，可是由于我生日晚，，，，，北京对入学年岁卡得严，，，，，没有上成，，，，，只得再等一年。 。。。。。妈妈看我在幼儿园学不到什么知识，，，，，就催促姐姐最先在家教我小学课程。 。。。。。
一年后，，，，，我本该上学了，，，，，不想文革爆发，，，，，学校都�？？？？？？巍澳指锩绷�。 。。。。。在文革战火还没烧到我们家之前，，，，，妈妈勉励我在家念书。 。。。。。记得那时，，，，，我读的第一部长篇小说是《欧阳海之歌》。 。。。。。
文革两年后，，，，，在“复课闹革命”的口号中，，，，，我终于踏进了小学的大门。 。。。。。刚刚入学，，，，，就已算是三年级的学生。 。。。。。
不久，，，，，爸爸妈妈去了黑龙江五七干校。 。。。。。其时姐姐管家，，，，，按期给他们写信。 。。。。。一天，，，，，我心血来潮，，，，，也胡乱划拉了几笔，，，，，寄去了我写的第一封信，，，，，期盼着妈妈的夸奖。 。。。。。收到回信，，，，，我惊呆了。 。。。。。妈妈寄回了我的原信，，，，，可是上面已经“面目一新”，，，，，娟秀的蝇头小楷密密麻麻，，，，，充满了信纸，，，，，全是修正和点评，，，，，从书信结构，，，，，到用词造句，，，，，以及标点符号。 。。。。。我其时还不可完全意会妈妈的专心，，，，，只感应无比气馁。 。。。。。厥后我才徐徐体会到，，，，，就是在那样的艰难情形下，，，，，妈妈仍然捉住一切时机教我学习。 。。。。。
1970年，，，，，我随着爸爸妈妈去河南干校时，，，，，已是四年级的学生。 。。。。。外地小学师资、校舍条件有限，，，，，四、五、六三个年级的学生在统一间课堂，，，，，由一个先生教课。 。。。。。学生们“各取所需”，，，，，只要听好自己年级的课程即可。 。。。。。横竖也是坐在那里，，，，，我就所有课程都随着学，，，，，一年下来，，，，，通过了三个年级的所有考试，，，，，即是连跳了两级，，，，，混到了河南沈丘新安集完全小学的一纸结业证书。 。。。。。
1972年，，，，，爸爸接到“暂时借调”回北京事情的通知。 。。。。。为了让我们尽早接受更好的教育，，，，，爸爸妈妈马上决议，，，，，由爸爸先带二哥和我回京上学。 。。。。。妈妈知道我那张小学结业证里的水分，，，，，让我回到北京后，，，，，降一年，，，，，从月朔上起。 。。。。。
纵然这样，，，，，一最先我仍是跟不上学校的课程。 。。。。。最辛苦的是英语，，，，，记得第一次英语考试，，，，，我连蒙带猜，，，，，只得了37分。 。。。。。所幸妈妈半年后也回到了北京，，，，，马上最先帮我补习作业。 。。。。。
在文革那样杂乱的大情形下，，，，，若是没有妈妈对凯时ks教育的重视，，，，，就不可能有我以后学业上的前进，，，，，我也不可能取得今天的学术位置。 。。。。。
插队时的家信
1976年，，，，，我面临高中结业。 。。。。。虽然文革已近尾声，，，，，下乡插队仍是其时中学结业生的主要去向。 。。。。。许多学生的家长都各显神通，，，，，纷纷为子女寻找更好的出路。 。。。。。我在家中排行最�。 。。。。。�，，，，又是女孩子，，，，，从小流离失所，，，，，营养不良，，，，，小病一直，，，，，爸爸妈妈也很为我的前途而担心。 。。。。。
参军在其时是上上策。 。。。。。我们那一届同班同砚中，，，，，正门加后门，，，，，先后一共有十余人参军入伍。 。。。。。对此，，，，，我除了羡慕嫉妒，，，，，是想也不敢想的。 。。。。。由于我知道，，，，，以妈妈的家庭身世和重大的社会关系，，，，，加上其时爸爸妈妈双双受攻击的身份，，，，，我是不可能为其时的革命军队所接纳的。 。。。。。此前几年，，，，，年迈参军梦想的彻底破灭，，，，，就是证实。 。。。。。
其时有个政策，，，，，怙恃身边可留一个子女。 。。。。�？？？？？？墒窃谖颐羌遥�，，，，姐姐几年前中学结业后已经留在北京事情，，，，，就不可再享受这个政策了。 。。。。。万般无奈，，，，，爸爸妈妈有了给我办“病留”的想法。 。。。。。若是我“病留”办不可，，，，，必需下乡，，，，，那就去也在插队的二哥那里，，，，，有个照应。 。。。。。
知道了爸爸妈妈的想法，，，，，我马上就急了，，，，，年轻气盛的我在意的是，，，，，作为班委，，，，，不可在同砚眼前临阵逃走。 。。。。。因此，，，，，我对爸爸妈妈一通慷慨陈词，，，，，最后亮相：不管与同砚们一起去插队有多苦、多累、多灾，，，，，我一定要去。 。。。。。“是火坑我也跳了！”爸爸看我那么坚决，，，，，就说：既然你有这样的刻意，，，，，那就去吧。 。。。。。
下乡那天，，，，，妈妈陪我一起到学校操场荟萃。 。。。。。我爬上插队知青的卡车，，，，，准备出发时，，，，，再次转头望向妈妈，，，，，竟意外地发明，，，，，一直禁止易吐露情绪的爸爸，，，，，不知何时也来了。 。。。。。爸爸妈妈站在人群中，，，，，一起默默注视着我，，，，，为我送行。 。。。。。
我是在有200多知青的京郊农场插队的。 。。。。。从一最先我就感受到，，，，，农场向导对我们这些北京城里来的知青有着莫名的仇视，，，，，把我们当劳改犯般刷新。 。。。。。记得第一天出工就来了个下马威，，，，，每人挖20个一立方米的深坑，，，，，挖完及格了，，，，，才允许用饭。 。。。。。冬天没啥农活儿，，，，，那就修理地球，，，，，把山丘上的冻土用镐头刨出来，，，，，装上独轮小推车，，，，，填到洼地里。 。。。。。
其时我们16个女生住在一间双排通铺的宿舍里，，，，，天天收工后回到宿舍，，，，，就是给家里写信诉苦，，，，，然后期待和拆读家人的来信。 。。。。。读信时，，，，，往往一人开个头，，，，，宿舍里便稀里哗啦哭成一片。 。。。。。我平时属于泪点低的人，，，，，但这次来插队，，，，，对我而言完全是自讨苦吃，，，，，来之前又跟家里立了军令状，，，，，现在面临这样的效果，，，，，以我强硬好胜的个性，，，，，也只有哑巴吃黄连，，，，，跟家里报喜不报忧。 。。。。。
有一天，，，，，我也收到了妈妈的来信。 。。。。。这是一封与众差别的家信。 。。。。。信里除了关切、问候，，，，，通篇没有任何悲切的文字，，，，，更没有一字的责难。 。。。。。妈妈说，，，，，越是艰辛的条件，，，，，越能磨炼人的意志；；；；；；；越是难题的情形，，，，，越是未来值得回味的履历，，，，，这些都是难堪的人生财产。 。。。。。当初我选择去插队，，，，，说明我有勇气，，，，，她为我感应自满，，，，，信托我能从这样的履历中学到书籍中学不到的工具。 。。。。。
妈妈对我的勉励和正面的一定，，，，，消除了我心中由于作法自毙而爆发的消极情绪。 。。。。。同宿舍的姐妹们也都感伤地说：“你妈妈真伟大！”
厥后，，，，，我回到北京，，，，，听家里人提及，，，，，妈妈知道我在那里受苦，，，，，夜里默默落泪，，，，，但她知道眼泪资助不了我，，，，，唯有正面的激励，，，，，才华坚定我面临逆境的勇气和刻意。 。。。。。
逆境中的人生导师
我们70年月生长的这一代，，，，，没有接受过恋爱教育，，，，，谈情说爱被视为小资产阶级情调，，，，，男女生靠近甚至被以为是“耍流氓”。 。。。。。因此，，，，，我在收到第一封异性批注的来信时，，，，，不但没有欣喜感受，，，，，反而在震惊、惶惑之余，，，，，感应莫大的侮辱。 。。。。。盛怒之下，，，，，我提笔写了言辞强烈的绝交信。 。。。。。
妈妈听说此事后，，，，，与我谈了一再。 。。。。。她告诉我：对异性爆发好感，，，，，并不是什么非分之想，，，，，或罪大恶极的罪行，，，，，是青春期的正常情绪。 。。。。。倘使没有心动的感受，，，，，选择拒绝无可非议，，，，，可是也应该注重不要危险别人的自尊心。 。。。。。
正是这样的疏导点拨，，，，，让我明确了，，，，，不但要聆听自己的心田，，，，，也要学会尊重别人的感受。 。。。。。
1990年，，，，，我已在大洋彼岸修业生涯了两年。 。。。。。由于学业、情形、家庭等问题上的种种压力，，，，，我一度感受很是无助、渺茫，，，，，几经挣扎，，，，，无以解脱，，，，，精神紧绷到濒临瓦解的边沿。 。。。。。
千般无奈、无助之时，，，，，我想到了妈妈。 。。。。。其时我与恋人都在念书，，，，，仅靠有限的奖学金支持凯时ks家庭，，，，，生涯很是拮据。 。。。。。但我照旧掉臂一切，，，，，买了一张对我们其时来说可谓“巨额”的机票回国。 。。。。。
抵家后，，，，，我跟妈妈聊起现状，，，，，厥后爽性睡到了妈妈的房间，，，，，对她翻开心扉，，，，，倾吐这几年来生涯中的种种遭遇、酸甜苦辣。 。。。。。妈妈仔细谛听着，，，，，理智地剖析，，，，，帮我从一件件漫无头绪的琐事中，，，，，梳理出问题的泉源，，，，，把事情的前因效果逐一摆明，，，，，分清主次。 。。。。。原良心中一团乱麻的我，，，，，心情豁然爽朗。 。。。。。
那是一段很是艰难的日子，，，，，我一经感应人生黯然无光。 。。。。。若是没有妈妈的支持，，，，，我不知道能否顺遂走出谁人泥潭。 。。。。。妈妈是我的人生导师，，，，，她对我的深切明确和全心容纳、毫无保存的信托和一如既往的勉励，，，，，一直陪同我的人生之路。 。。。。。
学医的我无法留住母亲
我学医的专业选择，，，，，完全是受了妈妈的影响，，，，，也与谁人年月的缺医少药以及政治情形带来的风霜不无关系。 。。。。。
妈妈年轻时饱受疾病缠身的痛苦，，，，，有了家庭后又很快添了四个孩子，，，，，经常因家人生病求医的难题而苦恼。 。。。。。妈妈无师自通，，，，，买来一些通俗浅易的医书，，，，，经常藉此为我们“诊治下药”。 。。。。。厥后，，，，，她甚至买来注射器及消毒用具，，，，，准备自己给孩子们注射，，，，，终因着实不忍下手而作罢。 。。。。。
或许是在1968年，，，，，经由连番数日的游行、陪斗、批斗，，，，，一天中午，，，，，爸爸拖着疲劳的身躯从外面回来，，，，，进了洗手间。 。。。。。我们一家正准备着用饭，，，，，突然听到洗手间里传来一声巨响，，，，，妈妈反应过来，，，，，马上跑了已往。 。。。。。门被反锁了，，，，，急切敲门喊叫，，，，，内里没有任何应答。 。。。。。妈妈正准备让二哥从上方爬进去，，，，，门开了，，，，，爸爸面无血色，，，，，没有说上一句话，，，，，又直直地朝着我们倒了下来。 。。。。。
妈妈急遽赶出去求救。 。。。。。先去了大院里一位科班身世的医生家，，，，，未曾想，，，，，这位医生可能是为了与“走资派”划清界线，，，，，不肯意管。 。。。。。厥后，，，，，妈妈总算找回了一位非科班身世但热心的医生。 。。。。。她看后，，，，，说是失血性休克，，，，，得尽快送医院。 。。。。。爸爸被送到周围的再起医院急诊室，，，，，诊断为十二指肠溃疡出血，，，，，导致失血性休克。 。。。。。
正当医生们讨论治疗计划时，，，，，爸爸单位的造反派闻讯赶到。 。。。。。先是宣读了“最高指示”，，，，，接着申饬医生：他是走资派，，，，，属于“牛鬼蛇神”、重点审查工具，，，，，你们看着办。 。。。。。有了这样的指示，，，，，医生只给予一样平常守旧治疗，，，，，输上液，，，，，用了一些止血药，，，，，在医院视察了几天。 。。。。。
幸亏爸爸命大，，，，，在急诊室的候诊椅子上躺了几天，，，，，出血居然阻止了。 。。。。。病情稍见稳固，，，，，马上被请出医院。 。。。。。出院病历上写着：“患者单位来人，，，，，患者是重点审查工具，，，，，思量出院。 。。。。。”
厥后才知道，，，，，爸爸之前已有玄色“柏油样”稀便数日，，，，，那是典范上消化道出血的征兆。 。。。。。妈妈为自己没有这个医学知识感应愧疚，，，，，也为爸爸差点遭遇意外此后怕。 。。。。。
有了这样的教训，，，，，下放五七干校之前，，，，，妈妈首先买来了一本厚厚的《农村医疗卫外行册》，，，，，并凭证上面的提醒，，，，，备上她可以买获得的一些常用药物。 。。。。。
在我中学结业下乡前夕，，，，，妈妈让我学些医学知识，，，，，除了自己生病时有用，，，，，也可以资助周围的人。 。。。。。因此，，，，，我加入了一个课余“红小医”学习班，，，，，并去院里的医务室为别人注射。 。。。。。这样插队时，，，，，谁有个头痛脑热，，，，，我也可以充当半个“光脚医生”。 。。。。。
高考通事后，，，，，填报自愿时，，，，，我本想报自己喜欢的数学和无线电电子手艺，，，，，但妈妈很是希望我学医。 。。。。。她细细给我剖析了各个专业的利弊，，，，，以及未来的需求和可能的职业走向。 。。。。。她说，，，，，我的性格也适合学医。 。。。。。并且，，，，，以中国多变的政治情形、凯时ks家庭身世情形，，，，，以及怙恃的事情性子，，，，，未来是否还会受到攻击，，，，，都是未知数。 。。。。。然而，，，，，作为医生，，，，，无论走到那里，，，，，若能够资助周围的人扫除病痛，，，，，都会受到接待，，，，，因而受政治天气影响相对要小。 。。。。。
妈妈的想法我无以批驳，，，，，但我仍然不肯完全放弃自己最初的自愿。 。。。。。一如既往，，，，，妈妈充分叙述了她的想法之后，，，，，并不强求，，，，，仍然尊重我，，，，，让我自己做决议。 。。。。。
那一年可以报三个自愿，，，，，权衡利弊之后，，，，，我第一自愿报了医学院。 。。。。。心里的小算盘是，，，，，这次考得不睬想，，，，，第一自愿一定不敷线，，，，，仅仅是为了知足妈妈的愿望。 。。。。。然而，，，，，出乎我的预料，，，，，最后竟然被第一自愿录取了。 。。。。�；；；；；；；蛐碲ぺぶ校�，，，，有一种实力在助我去实现妈妈的意愿。 。。。。。
三十多年已往了，，，，，我在这个专业领域一起走下去，，，，，从最初的并非十分情愿，，，，，到越来越体会到其中兴趣，，，，，更深深地谢谢妈妈帮我做出的选择。 。。。。。
人生最大的痛苦，，，，，就是看着自己的亲人即将逝去，，，，，却没有丝毫的步伐留住他(她)。 。。。。。妈妈的急遽离去，，，，，对学医的我更显得残酷。 。。。。�？？？？？？垂矶嗌喜∷溃�，，，，也知道自然纪律的无法抗拒，，，，，可是，，，，，我仍然难以接受妈妈已经离去这个残酷的事实。 。。。。。我何等希望能有更多时间，，，，，在妈妈的膝下继续享受做女儿的幸福，，，，，永远拥有这份慈祥与呵护。 。。。。。五十多年的母女情缘，，，，，妈妈已经与我的生命融为一体。 。。。。。我知道自己不应奢求太多，，，，，可是，，，，，当妈妈轰然倒下，，，，，那重大的失踪仍然令我痛彻心肺。 。。。。。
我最后一次走到妈妈的身边，，，，，趴在她的耳畔告诉她，，，，，我有何等的不舍，，，，，若有下世，，，，，还望再做她的女儿，，，，，给我一个时机酬金她的膏泽。 。。。。。
送走了妈妈，，，，，走出离别大厅，，，，，风雪已过，，，，，阳光穿过云层，，，，，照在白雪笼罩的大地上。 。。。。。瞻仰天空，，，，，我信托，，，，，妈妈一定去了有阳光的地方，，，，，她会一如既往，，，，，继续温暖我们。 。。。。。(乔晓溪)
已是第一篇
已是最后一篇